Je ne savais pas qui était interviewé ce midi là sur France Culture mais j’étais attiré par la voix rocailleuse et attrayante qui roulait les r dans un français maîtrisé mais à l’accent étranger. Cet écrivain dont je n’arrivais pas à discerner le nom, chaque fois que la présentatrice (Olivia Gisbert) le nommait, disait des phrases qui m’épataient. Du genre de celle-ci (approximativement et de mémoire) par exemple : je n’aime et ne lis en littérature que ce qui me touche dans ma vie de tous les jours et qui m’apprend quelque chose… Voilà le genre de phrases auxquelles je souscris des deux mains et de la tête surtout. Je me suis donc accroché à l’interview et j’ai fini par capter le nom de l’inconnu qui ne m’était absolument pas inconnu en fait mais dont je n’avais encore lu aucun roman. Mon petit doigt m’a sommé alors de courir à ma librairie préférée pour en acquérir un. Voilà qui fut fait dans la foulée si je puis dire et je peux même vous annoncer à l’heure où vous me lisez que je l’ai lu. Et bien mes amies et autres amis, ce court roman d’initiation à la vie dans la Naples de la fin de la dernière guerre mondiale (ils disent la deuxième) racontée par un garçon de treize ans, est un régal.

Maria ne va pas à l’église le dimanche, elle dit qu’elle ne peut pas parler à son confesseur de ces choses des visites, elle ne peut pas demander la communion. Je lui dis que le propriétaire y va, qu’il se confesse et prend l’hostie. « Le curé a le même âge, ils s’arrangent entre eux. Moi, il me faut un confesseur de treize ans qui comprend le dégoût, notre âge, que nous sommes des pantins aux mains des grands, qu’on ne compte pas. » Le Père éternel voit tout Maria, lui dis-je. « Oui, il voit tout, mais si c’est pas moi qui pense à arranger les choses, il reste à regarder le spectacle. » J’avale le blasphème de Maria, je deviens rouge, comme si c’était moi le Père éternel qui a vu et n’a pas aidé.

Erri De Luca, Montedidio, folio, traduit de l’italien par Danièle Valin.