Revenir vingt trois ans après au pays de son enfance. L’endroit où vivent père et mère et toutes les branches de la famille. Revenir enfin longtemps après la mort des parents, alors qu’on n’est pas venu pour les enterrer. Revenir alors qu’on est devenu un écrivain célèbre. Retrouver les mêmes gens comme ils étaient avant, alors que tout a changé. L’idéologie marxiste passée aux oubliettes, l’idéologie évangéliste en train de prendre la place. Au milieu, la vie continue. Les hommes courent après les femmes. Les femmes tiennent les baraques. Tous quémandent des francs cfa à l’écrivain célèbre de retour pour quelques jours au pays, invité par l’institut français de Pointe-Noire ex alliance française. Les salles de cinéma ont disparu remplacées par des salles de prières évangélistes. Le célèbre écrivain ne reconnaît plus la bibliothèque de son enfance, celle où il a lu ses premiers livres, les mêmes que moi qui vivais pourtant à un continent de distance, le grand Meaulnes d’Alain Fournier qui hanta toute mon adolescence, l’Antigone de Jean Anouilh dont je jouai des extraits pendant les cours de théâtre, et les Yeux d’Elsa, le poème d’Aragon, qui me foudroya dans le recueil au titre éponyme. Un continent nous sépare et la culture nous rapproche. Mon dieu que c'est bateau ! Et pourtant c'est vrai.

Il n'y a plus de cinéma dans cette ville, et cela dure depuis les années 1990 où la population a vu se propager les Eglises de Réveil qui ont pris d'assaut la plupart des salles dédiées au septième art. Le cinéma Rex, espace mythique de projection de films, est devenu une église pentecôtiste dénommée la nouvelle Jérusalem, avec ses pasteurs endimanchés qui annoncent l'Apocalypse à tour de bras, menacent les mécréants des flammes de la géhenne et promettent à leurs ouailles miracles et fortunes. La désillusion se lit sur les mines des aveugles, des sourds, des muets et des paralytiques. Ils traînent dans les parages et espèrent une guérison divine. C'est pourtant là que nous nous attroupions et attendions chaque matin le collage de l'affiche du film qui serait projeté à partir du début de l'après-midi.

 (leçon inaugurale au collège de France, le 17 mars 2016)