On se le répète depuis des centaines de milliers d’années, c’est sûr. On a beau s’y être habitué depuis notre enfance, ça n’y change rien, ça le devient encore de plus en plus en vieillissant. Plus on arrive à s’éloigner de la planète, de plus en plus loin dans l’espace infini puisque personne ne sait où il finit, on a beau se le répéter à chaque instant de la vie, on a beau passer à travers des moments horribles, on a beau subir guerres destructions massacres, bien au contraire et en même temps, ça ne fait que renforcer l’idée que la vie, cette vie sur terre, cette vie des plantes, des animaux et des humains, la vie quoi, la vie de chacun, ma vie car je ne peux parler que de moi, c’est juste incroyable. Incroyable !

(Cadaquès, où se passe le roman)

Il n’y a pas d’autres mots sinon miraculeux incompréhensible inouï, tout ce que vous voulez, moi je préfère incroyable, impossible ou difficile à croire, bien plus incroyable que gagner le gros lot au loto (une chance sur 14 millions seulement) et maintenant vous allez me dire que tout cela est d’une telle banalité que vous en tombez assis alors que vous y êtes déjà, que tout le monde le sait, et bien je n’en suis pas si sûr que vous, sinon les choses ne se passeraient pas comme elles se passent, on dirait un songe, on dirait que des humains vivent comme si la vie était banale, éternelle, sans valeur, gratuite, mais lorsque le monde commence à se dépeupler des êtres qui nous aiment, nous nous transformons peu à peu, au rythme des morts, en inconnus. Ça fait tout aussi bien partie de l’incroyable, ma place dans le monde était dans ton regard et cela me paraissait si incontestable et éternel que je ne me suis jamais inquiétée de vérifier où elle se trouvait. (…) Tout ce que tu as connu et vécu sans indifférence, avec attention, tout cela est à toi. Tu peux tout convoquer quand tu en as envie. (…) Non, mon vieux, non. Je me rends compte que je ne l’avais jamais auparavant appelé « mon vieux ». Je crois qu’il y a des choses que nous avons perdues pour toujours. En fait, je crois que nous sommes davantage des choses que nous avons perdues que celles que nous avons.

Milena Busquets, Ça aussi, ça passera, folio, traduit de l’espagnol par Robert Amutio