C’est le roman d’un mutilé. Le roman sans fiction d’un rescapé. Un journaliste écrivain démandibulé lors de l'attentat contre Charlie hebdo. Une balle lui a traversé la mâchoire, une autre s’est fichée dans le bras et une troisième (ou une première) dans la main. S’ensuit une traversée longue et tellement douloureuse, non pas du désert, mais de l’hôpital. Des dizaines d’opération, de greffes, avec sondes gastriques pour nourrir le corps et toutes sortes de tuyaux traversant le ventre ou se faufilant par l’œsophage. Heureusement, il lui reste les yeux pour les nourritures de l’âme. Des tas d’espoirs déçus, puis retrouvés, tout au long de mois interminables. Ne plus pouvoir ni boire ni manger ni parler normalement. Un visage reconstitué par petites touches, qui fuit sous toutes les coutures. Et pourtant il se refait péniblement une santé en vivant dans un autre monde, celui des survivants, très loin de celui souvent insignifiant et sans cervelle des vivants. Un monde en soi, qui vit sur soi, comme un cocon, l’hôpital, avec toutes ses composantes, depuis le chirurgien qui ne sait pas où il va, qui tâtonne, chaque cas à opérer est unique, jusqu’à la femme de ménage dévouée et silencieuse. Le mutilé a des mots et de belles descriptions pour chacun des acteurs de ce monde à part. Pas mal de mots durs aussi contre le dénuement dans lequel les laissent les gouvernements successifs depuis tant de temps. Et aussi pour les policiers qui sont désormais dédiés à sa garde jour et nuit. Et puis il y a les parents et le frère, et aussi les amis et aussi l’aimée source de bien des soucis. Tout se passe par l’intermédiaire d’un tableau qui alimente la conversation.

L’écriture est forte et magnifique aussi bien dans l’horreur (décrite de la manière la plus minutieuse) que dans le réconfort et l’espérance. Quel livre imposant ! Je me suis rarement senti autant en symbiose avec un écrivain. Formidable Philippe Lançon. Le courage, la réflexion, l'amitié, l'amour, la joie, malgré la souffrance, transfigurent de bout en bout ce roman où tout est mis à nu, où rien n'est caché. Bouleversant. 

Depuis quatre jours, je ne pouvais plus parler. Non seulement j’ai eu très vite l’impression de n’avoir jamais parlé, mais le commençais à croire que, pour l’avoir fait si longtemps, mon châtiment était mérité. Tu ne crois pas en Dieu, me disais-je, mais quelque chose te punit d’avoir trop parlé, tant écrit pour rien. Quelque chose te punit de tes bavardages,de tes articles, de tes tirades, de tes jugements, de tes numéros auprès des femmes, de tout le bruit que tu as alimenté. Si tu le décides, ce bruit restera enfin derrière la porte, avec celui des voix et des radios des policiers et du chariot des infirmières. Oui tu es puni par où tu as péché, même si tu ne crois pas au péché ni à la rédemption, et même si ceux qui t’ont puni l’ont fait pour des raisons tout autres. Profite du silence que ces tueurs stupides t’ont imposé.

Philippe Lançon, Le lambeau, folio.

www.pierreferin-ecrivain.fr